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Elle apparait
comme un accident majeur de notre vie, ’Evenement par excellence. Rien
d’étonnant si, mortelle ou non, elle envahit la littérature et en particulier le
roman.

Si nous tentons une définition de la maladie, il conviendrait de distinguer entre
«étre malade» et «avoir une maladie».

«Avoir une maladie»: cette premiere définition nous renvoie au discours
médical. Pour le médecin, la maladie renvoie & un ensemble de symptomes a
déchiffrer.

La maladie apparait alors comme un écart par rapport a une norme
statistique et moyenne. Ajoutons que la médecine se propose une approche
quantitative de la maladie, qui est considérée comme un objet mesurable et
observable. Claude Bernard a illustré cette thése en prenant ’exemple resté
célebre du diabéte. Mais si I’attention au discours médical est nécessaire pour
répondre a la question de la définition de 1’état de maladie, il faut insister sur
Iinsuffisance de cette réponse qui ne constitue que la maladie et non pas le
malade.

La maladie, pour le
malade, se vit dans le rapport qu’il entretient avec le monde et avec son corps
souffrant. Dans sa these de médecine Le normal et le pathologiqgue Canguilhem,
prenant le contre-pied de I’approche quantitative de la maladie qui est celle de la
meédecine, la définit comme une relation qualitative du malade a son milieu.
C’est au niveau de I’individu tout entier, non d’un organe, que la maladie est
vécue comme un mal. «Etre malade, c’est vraiment pour [’homme vivre une
autre vie, méme au sens biologique du moty.

Et ce qu’elle exprime d’abord,
c’est un sentiment direct et concret d’impuissance et de détresse, «sentiment de
vie contrariéey. Le malade est quelqu’un qui voit ses possibilités réduites, qui
doit apprendre a vivre dans des conditions précaires, dans un champ rétréci. Le
statut de malade, c’est d’abord I’expérience de la faiblesse, c’est pourquoi la loi
prévoit des protections particulieres pour le malade. Il faut qu’un statut juridique
protege le malade, défende sa dignité, lui garantisse ce que peut-€tre il aurait du
mal a obtenir dans I’état de dépendance qui est le sien.

Ce que vit le malade, c’est d’abord un bouleversement de son rapport a son
corps. Ce corps lui apparait souvent comme étranger. Il vit sa maladie comme
P’intrusion d’une altérité, comme une sorte d’hote indésirable qui le possede.
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«Nous ne comprenons plus en nous ce qui se passe; nous sommes l’enjeu
d’antagonismes ou nous ne pouvons intervenir, notre sort se joue en nous, d
notre insu, et malgré nous» note 1’écrivain Claude Roy dans un livre ou il relate
sa propre expérience du cancer. Tout se passe dans un rapport au corps auquel
il n’est plus possible de faire confiance. Le malade est celui que son corps trahit.
On peut parler d’une expérience de dépossession, qui trouve en littérature une
expression privilégiée dans le genre autobiographique. C’est «/’inquiétante
etrangetéy pour reprendre les termes de Freud. C’est en ce sens que le malade
devient un autre, le bouleversement du corps entrainant une radicale
modification des rapports avec soi et avec les autres ( le regard des autres —pitié,
géne, dégolt, horreur- joue ici comme un miroir: il est verdict).

Avec Iirruption de la maladie, la vie nous
annonce qu’elle est bréve. La mort est ainsi inscrite au cceur du vivant. On
comprend alors I’angoisse métaphysique que peut susciter la maladie.
Descartes 1’exprime dans la Méditation sixieme. Le philosophe y avoue que la
possibilité qu’il y ait des hydropiques le fait presque douter de la bonté de Dieu
lui-méme, «qui m’a donné une nature telle que je peux boire et, ce faisant,
m’empoisonner tout en ressentant une soif inextinguibley.

Fritz Zorn

découvrant qu’il est atteint d’un cancer , exprime avec force sa haine de ce Dieu
qui a pu laisser étre un monde ou ’homme est rongé par la maladie. «Dieu me
frappe d’une maladie maligne et mortelle (...). Je suis le carcinome de Dieu.
Rien qu’un petit carcinome, naturellement, a l’intérieur de ce vaste cadre, mais
c’en est quand méme uny.

Il n’est guere possible de parler de la maladie sans prendre des exemples
concrets, tant les variétés et les variations de la maladie sont nombreuses. Il
faudrait ici distinguer maladie chronique et maladie aigué€, maladie collective et
maladie individuelle.

André Glucksmann écrit dans La félure du monde «la grande maladie
révele sa grandeur en nouant une affection singuliere a une corruptibilité
générale et incoercibley.

spécifique: peste dans 1’ Antiquité et
au Moyen-age, tuberculose —mal romantique par excellence- au XIXeéme siecle,
cancer et sida aujourd’hui, «abces de fixation» en lesquels se cristallisent les
préoccupations d’une société. On constate €galement qu’a travers les ages les
modes d’interprétation de la maladie ont évolué. Les théories de causalité des
maladies reflétent successivement les conceptions culturelles de 1’ époque: la
maladie chatiment divin dans les sociétés dominées par le sacré religieux, la
maladie malédiction, sort jeté résultant du «mauvais ceil» dans les sociétés
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archaiques, la maladie faute sociologique, contamination microbienne par
négligence et absence de soins dans nos sociétés occidentales a partir du
XIXeme siecle.

Ce fut d’abord, et des I’ Antiquité grecque, la
peste, qui, par son intensité dévastatrice, apparaissait comme la maladie par
excellence._L lliade d’Homere s’ouvre sur la description d’une pestilence
décimant I’armée grecque devant Troie. (Edipe, dans la piece de Sophocle
(Edipe roi, doit affronter la peste collective dans sa ville de Thébes. Thucydide,
I’historien, décrit longuement la grande peste qui ravagea Athénes en 430 avant
Jésus-Christ. On constate que dans le monde grec la peste prend toujours la
forme d’une pestilence. Le terme est vague, mais doit étre tenu pour essentiel.
Car pour les Grecs le phénoméne apparait comme confus, polymorphe,
impossible a cerner (incertitude qui concerne aussi bien les causes assignées que
les remédes appliqués). Comme I’écrit André Glucksmann dans 1’ouvrage cité
plus haut «telle est ['expérience grecque de la peste, qu’on ne sache d’ou elle
vient, qu’on ignore quand elle part, ou elle va, et qu’ici et maintenant elle piege
ses piégeurs». Si la peste est devenue symbole pour le monde grec, c’est
d’abord parce qu’elle est maladie de la collectivité, celle en laquelle la
collectivité se désagrége radicalement. Elle t¢émoigne du chaos irréductible que
toutes les sociétés portent en elles. En ce sens elle les confronte a un défi:
rajeunir ou périr. Dans sa crise, dans son paroxysme, elle appelle le monde a se
renouveler: d’ou 'importance de toutes les cérémonies religieuses (entre autres
celle du bouc émissaire), constituant une sorte d’auto exorcisme.

La grande peste d’Athénes en 430
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Au XIXeme siecle s’impose la phtisie ou tuberculose. Cette maladie est
d’abord I’objet d’une exaltation romanesque, voire romantique, qui héroise
et idéalise ceux qui en sont victimes.
C’est le cas du héros de Thomas Mann dans La montagne magique dont la
maladie fait un étre a part, touché par la grace. C’est Marguerite Gautier, la
dame aux camélias, symbole de la «poitrinaire au grand ceoeur». Ainsi la
tuberculose va étre spiritualisée et auréolée de mystique.
«Dans le panthéon médical du XXeme siecle occidental, le cancer s’éleve en
alter ego et successeur de la tuberculose» constate André Glucsksmann.
D’abord
parce qu’il montre un corps habité par un autre corps, étranger et non
intégrable (I’étymologie latine désigne un chancre, un cancrelat, qui ronge de
I’intérieur). C’est une maladie qui ne frappe pas de ’extérieur, comme la peste,
c’est pourquoi il est difficile de la diaboliser. Ensuite, le cancer s’entoure d’un
mystere qui n’est pas encore entierement dissipé. Il a constitué le premier grand
¢chec de la médecine contemporaine. «L 'homme occidental entretient avec sa
finitude un rapport plus essentiel qu’avec sa santé. Il apprend a mourir avant
d’apprendre a guériry.

Son appellation déja souligne I’aporie qu’il constitue pour
la médecine contemporaine. Glucksmann constate «on définit le virus par
["immunité disparue. On nomme ce qu’il est par ce qu’il n’est pas. La maladie
devient I’absence d’une absence, l’'insaisissable a [’état pury. Dans les années
80, D’apparition du sida a ¢été percue comme une contestation quasi
blasphématoire du pouvoir médical, un crime de I¢ése-majesté, un véritable
scandale venant contredire la médecine, placée face a son non pouvoir et a son
non savoir. «Le VIH inflige une extraordinaire le¢on d’humilité qui révolutionne
douloureusement [’autorité médicaley.

Glucksmann souligne également comment elle a renoué la vielle
alliance du sexe et de la mort et mis face a face deux univers qui ne se
connaissaient plus, «la jeunesse et le tombeauy.

Existentielle: des hommes peuvent ne plus avoir envie de vivre parce qu’ils
souffrent trop. Ce sont ceux qui désespérent de la vie, qui peuvent désirer le
suicide. Ce sont aussi les malades qui, las de souffrir, demandent 1’euthanasie. Il
nous arrive a tous de trouver la souffrance trop lourde a supporter. Que faut-il
faire alors pour mieux la porter?



Métaphysique: la souffrance met en question la valeur de I’existence et la
bonté éventuelle de Dieu. Elle constitue le principal argument en faveur du
pessimisme.

Deux écueils semblent a éviter: confondre donner un sens avec justifier, et
aboutir ainsi a une pleine et totale légitimation de la souffrance; penser la
souffrance comme absurde et refuser de lui reconnaitre aucun sens, ce qui
revient a faire de I’existence humaine une tragédie et a opter pour le pessimisme
intégral.

Ainsi Leibniz, au nom de sa doctrine de I’harmonie
universelle et du meilleur des mondes possibles, ne peut que se heurter au
probléme de la souffrance. Le monde serait-il meilleur si la souffrance en était
absente? La présence de la souffrance dans le monde est-elle conciliable avec la
justice et la bonté divines? La réponse de Leibniz tient en trois arguments.

Leibniz invite d’abord I’homme a ne pas en rester a son expérience singuliere et
personnelle de la souffrance.

Notre existence n’entre en jeu dans
le choix du meilleur que dans la mesure ou elle participe a celle du tout. Dire
que «Dieu n’a pas de volonté détachéey, c’est dire qu’il n’a pas égard aux
individus en tant qu’individus. Certes, ceux-ci sont en un sens uniques et
irremplacables, mais pour autant seulement qu’ils participent a 1’ordre général.
C’est pourquoi un mal particulier, quel qu’il soit, est toujours un moindre mal.

La partie d’un tout, isolée, n’est pas nécessairement parfaite. C’est le
rapport au tout qui est décisif. Il s’agit d’acquérir le point de vue du tout. Et
Leibniz de s’appuyer sur I’exemple suivant: il en est du monde comme d’un
tableau dont nous ne percevrions qu’une minuscule partie. Celle-ci nous
apparaitrait alors comme une simple tache placée 1a au hasard. Nous ne pouvons
accéder a la beauté du tableau qu’en comprenant 1’intention générale du peintre,
et alors la tache nous est dévoilée dans son rapport a I’ensemble de la toile. Si
nous prenons le recul nécessaire au lieu de regarder le monde comme des
myopes ou des mal voyants, nous comprendrons que le mal est moins présent
dans le monde que le bien. Il y a globalement plus de plaisir que de souffrance,
plus de gens en bonne santé que de gens malades.



La souffrance et le malheur nous rendent davantage sensibles au

plaisir et au bonheur. La souffrance permet donc un jeu heureux de contrastes.
Elle donne du relief a nos vies. Sans la souffrance, la vie serait insipide.
«Un peu d’acide, d’dcre ou d’amer plait souvent davantage que du sucré, les
ombres rehaussent les couleurs et une dissonance placée ou il faut donne du
relief a [’harmonie». Ainsi donc le mal local entre dans la composition
harmonique du tout. Nous avons besoin de contrastes pour apprécier un
ensemble. «Goiite-t-on assez la santé, et rend-on assez grdce a Dieu sans
jamais avoir été malade? Et ne faut-il pas le plus souvent qu’un peu de mal
rende le bien plus sensible, c’est a dire plus grand?». En ce sens, c’est la
souffrance qui donne du prix a la vie.

«On peut
dire en somme que les afflictions temporairement mauvaises sont bonnes par
leurs effets, comme seraient des raccourcis vers une plus grande perfectiony. 11
y a donc une raison a la présence de la souffrance dans le monde.

Ainsi la souffrance
physique a un sens en tant qu’on va chercher a en guérir. Mais il en est de méme
pour la souffrance morale qui résulte de la faute. Elle est comme une punition
infligée a I’homme en vue d’un mieux. Elle peut étre 1’occasion d’un
perfectionnement de soi.

On ne peut que constater la fragilité de la métaphysique leibnizienne, ce que
fait Eric Wolff dans son article Le mal. «A quoi bon un Dieu qui ne s occupe
pas des détails, quand ces «détailsy sont le martyr d’'un enfant ou le sacrifice
d’'un peuple». Une telle doctrine aboutit a nous faire accepter I’inacceptable.
Ainsi n’est-1l pas inadmissible de penser que la douleur des autres peut avoir sa
raison d’étre? Car c’est accepter en leur nom et en leur place une douleur qu’eux
n’acceptent pas.

Tel est le cas du pessimisme radical de Schopenhauer. Dans
Le monde comme volonté et comme représentation Schopenhauer affirme que
I’essence de la vie est fondamentalement souffrance. «La perpétuité des
souffrances est [’essence méme de la viey. L’homme selon Schopenhauer est
anim¢ par un vouloir-vivre obstiné et aveugle qui le pousse toujours en avant.
Ce vouloir-vivre s’exprime dans le désir. Et le désir, né d’un manque, est
décevant. Il nous fait espérer une expérience positive du plaisir, mais dans son
renouvellement infini il est source d’insatisfaction et de souffrance.




Mais si nous parvenons a arréter cette marche en ne désirant plus, nous
connaissons alors un mal épouvantable qui nous fait sombrer dans le vide et le
degolt: c’est ennui.«La vie donc oscille, comme un pendule, de droite a
gauche, de la souffrance a [’ennui; ce sont la les deux éléments dont elle est
faite, en sommey. L’homme est d’ailleurs 1’étre qui souffre le plus. Ce qui
accentue sa souffrance, c’est sa pensée. «Selon que la connaissance s’éclaire,
que la conscience s’¢leve, la misere va ainsi croissant; c’est dans [’homme
qu’elle atteint son plus haut degré, et la encore elle s’¢leve d’autant plus que
l’individu a la vue plus claire, qu’il est plus intelligent: c’est celui en qui réside
le genie qui souffre le plusy.

On vit pour souffrir, mais on ne sait pas pourquoi on souffre. Que reste-t-il a
faire? Comment vivre? Schopenhauer propose une voie qui est celle de la
résignation et du renoncement.

Ainsi pourrons-nous éviter la souffrance. Pour
obtenir cette délivrance, Schopenhauer a particuliérement insisté sur le role
purificateur de P’art. La contemplation esthétique, parce qu’elle est
désintéressée, nous libeére du joug de la volonté. Ainsi nous cessons de souffrir
parce que nous cessons de vouloir. L’art cependant n’est pas le reméde idéal au
mal de vivre, car il reste une solution provisoire, un calmant passager. Le scul
remeéde universalisable a la souffrance est pour Schopenhauer la pitié. Seule
cette expérience nous délivre de 1’égoisme, nous affranchit du principe
d’individuation et nous détache de la vie.

Il semble difficile cependant d’en rester a ce constat. Car la souffrance n’est pas
que négative. Peut-on faire alors autre chose que de la fuir?

Il semble que cela soit
possible. Précisons d’abord qu’il ne s’agit pas ici de faire référence au
masochisme ou de tomber dans une apologie de la souffrance, mais de
reconnaitre qu’il existe une pédagogie de la souffrance. A condition de
comprendre que ce n’est pas I’épreuve de la souffrance qui grandit ’homme,
mais la force qui est en lui afin de la surmonter. «Il faut avoir bien peu
d’amour de [’humanité pour penser que c’est en se brisant qu’'une vie
progresse» ¢écrit a ce propos Bertrand Vergely dans La souffrance. En
réfléchissant sur son expérience des camps de concentration, Bettelheim est
parvenu a la conclusion qu’il avait pu revenir vivant de ceux-ci grace a I’énergie
positive de son moi, aux forces de la vie qu’il possédait en lui.




Lavelle, dans Le mal et la souffrance, nous le rappelle: «elle (la souffrance)
nous permet de mesurer le degré de sérieux que nous sommes capable de
donner a la vie». Prenons le cas de la maladie. Pascal Bruckner écrit dans
L euphorie perpétuelle «tout patient connait grdce a son mal une intensification
paradoxale de [’existence». D’ abord «la maladie me rend a moi-mémey. Moi
qui ne suis habituellement q’un «faux sujet», me voila confronté a ma totale
subjectivité. Nul ne peut décider pour moi, nul ne peut étre malade ou mourir a
ma place. De plus ce moi-méme auquel la maladie me renvoie n’est plus
insignifiant, puisque la maladie dramatise les éveénements les plus simples du
quotidien qui en recoivent une densité extréme. C’est ainsi que 1’état de malade
procure une personnalité a un individu. C’est pourquoi la maladie invite si
souvent au récit. Comme le fait remarquer Pascal Bruckner «qu ‘on les combatte
ou qu’on y succombe, les maladies nous pourvoient d 'une histoire».

Nietzsche en effet a donné a sa
maladie un sens compliqué et magnifique. Il a toujours cherché a écouter sa
maladie et en méme temps a la dépasser. Il lui a toujours été reconnaissant de la
coopération décisive qu’elle avait apport¢ a son itinéraire spirituel.
Rétrospectivement, il lui apparut que I'unité¢ de sa vie avait été faite par la
maladie. «La maladie est toujours la réponse, lorsque nous cherchons a douter
de notre droit a notre tdache, lorsque nous commencons a nous la rendre en
quelque sorte plus facile». Finalement, la maladie fut le choc qui libéra
Nietzsche de tout attachement extérieur.

«Le sens du dépouillement, c’est
toujours de détourner [’étre de ce qu’il a pour le replier sur ce qu’il esty. Mais
on peut aller encore plus loin et soutenir que c’est la souffrance qui, en forcant
I’homme a aller dans sa derni¢re profondeur, signe son véritable acte de
naissance. C’est la thése de Nietzsche dans la Deuxieme dissertation de La_
généalogie de la morale: la souffrance que ’homme s’inflige a lui-méme, a
partir du moment ou il est contraint de vivre avec d’autres hommes, a pour
conséquence inattendue la naissance de I’esprit. C’est ce que Nietzsche appelle
la spiritualisation de la souffrance. Terminons par cet aphorisme de Ainsi_
parlait Zarathoustra«Je ne sais qu’une chose au monde, c’est que [’homme a
besoin de ce qu’il y a de pire en lui pour parvenir a ce qu’il y a de meilleury.
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