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I  «Avoir une maladie» et «être malade»

La maladie peut être considérée comme une des formes du mal. Elle apparaît 
comme  un  accident  majeur  de  notre  vie,  l’Evènement  par  excellence.  Rien 
d’étonnant si, mortelle ou non, elle envahit la  littérature  et  en  particulier  le 
roman.
Si nous tentons une définition de la maladie,  il conviendrait de distinguer entre 
«être malade» et «avoir une maladie».
«Avoir  une  maladie»:  cette  première  définition  nous  renvoie  au discours 
médical. Pour le médecin, la maladie renvoie à un ensemble de symptômes à 
déchiffrer.  Il  s’agit  d’une  entité  définissable,  qui  est  toujours  envisagée 
comme une altération, un dérangement, une perturbation de cet état qu’est 
la santé. La maladie apparaît alors comme un  écart par rapport à une norme 
statistique  et  moyenne.  Ajoutons  que  la  médecine  se  propose  une  approche 
quantitative  de la maladie,  qui est  considérée comme un objet mesurable  et 
observable.  Claude  Bernard  a  illustré  cette  thèse  en  prenant  l’exemple  resté 
célèbre du diabète. Mais si l’attention au discours médical est nécessaire pour 
répondre à la question de la définition de l’état de maladie, il faut insister sur 
l’insuffisance de cette réponse qui ne constitue que la maladie et non pas le 
malade.

Nous  sommes  renvoyés  à  la  formule  «être  malade». La  maladie,  pour  le 
malade, se vit dans le rapport qu’il entretient avec le monde et avec son corps 
souffrant. Dans sa thèse  de médecine Le normal et le pathologique Canguilhem, 
prenant le contre-pied de l’approche quantitative de la maladie qui est celle de la 
médecine, la définit comme une relation qualitative du malade à son milieu. 
C’est au niveau de l’individu tout entier, non d’un organe, que la maladie est 
vécue comme un mal.  «Etre malade, c’est vraiment pour l’homme vivre une  
autre vie, même au sens biologique du mot». La maladie, pour le malade, ne se 
réduit pas à une simple anomalie fonctionnelle, elle s’inscrit dans la totalité 
indivisible  d’un  comportement  individuel. Et  ce  qu’elle  exprime  d’abord, 
c’est un sentiment direct et concret d’impuissance et de détresse, «sentiment de 
vie contrariée». Le malade est quelqu’un qui voit ses  possibilités réduites, qui 
doit apprendre à vivre dans des conditions précaires, dans un champ rétréci. Le 
statut de malade, c’est d’abord l’expérience de la faiblesse, c’est pourquoi la loi 
prévoit des protections particulières pour le malade. Il faut qu’un statut juridique 
protège le malade, défende sa dignité, lui garantisse ce que peut-être il aurait du 
mal à obtenir dans l’état de dépendance qui est le sien.
Ce que vit le malade, c’est d’abord un bouleversement de son rapport à son 
corps. Ce corps lui apparaît souvent comme étranger. Il vit sa maladie comme 
l’intrusion d’une altérité, comme une sorte d’hôte indésirable qui le possède. 
Son propre corps devient mystère, son intimité étrangeté.
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 «Nous  ne comprenons  plus  en  nous  ce  qui  se  passe;  nous  sommes l’enjeu  
d’antagonismes où nous ne pouvons intervenir; notre sort se joue en nous, à 
notre insu, et malgré nous» note l’écrivain Claude Roy dans un livre où il relate 
sa propre expérience du cancer. Tout se passe dans un rapport au corps auquel 
il n’est plus possible de faire confiance. Le malade est celui que son corps trahit. 
On peut parler d’une expérience de dépossession, qui trouve en littérature une 
expression  privilégiée  dans  le  genre  autobiographique.  C’est  «l’inquiétante  
étrangeté» pour reprendre les termes de Freud. C’est en ce sens que le malade 
devient  un  autre,  le  bouleversement  du  corps  entraînant  une  radicale 
modification des rapports avec soi et avec les autres ( le regard des autres –pitié, 
gêne, dégoût,  horreur- joue ici comme un miroir: il  est verdict).  La maladie 
renvoie toujours à ce que notre vie peut avoir d’irrémédiable, au fait qu’elle 
peut porter en elle sa propre mort. Avec l’irruption de la maladie, la vie nous 
annonce qu’elle  est  brève.  La mort  est  ainsi  inscrite  au  cœur du vivant.  On 
comprend  alors  l’angoisse  métaphysique  que  peut  susciter  la  maladie. 
Descartes l’exprime dans la  Méditation sixième. Le philosophe y avoue que la 
possibilité qu’il y ait des hydropiques le fait presque douter de la bonté de Dieu 
lui-même, «qui  m’a donné une nature telle  que je  peux boire et,  ce faisant,  
m’empoisonner tout en ressentant une soif inextinguible». La perte de la santé 
devient  alors  l’intolérable,  l’insupportable  et  le  scandaleux. Fritz  Zorn, 
découvrant qu’il est atteint d’un cancer , exprime avec force sa haine de ce Dieu 
qui a pu laisser être un monde où l’homme est rongé par la maladie. «Dieu me 
frappe d’une maladie maligne et mortelle (…). Je suis le carcinome de Dieu.  
Rien qu’un petit carcinome, naturellement, à l’intérieur de ce vaste cadre, mais  
c’en est quand même un».

II   Les grandes maladies, de l’Antiquité jusqu’à nos jours

Il  n’est  guère  possible  de  parler  de  la  maladie  sans  prendre  des  exemples 
concrets,  tant les variétés et les variations de la maladie sont nombreuses. Il 
faudrait ici distinguer maladie chronique et maladie aiguë, maladie collective et 
maladie  individuelle.  Il  faudrait  aussi  isoler  ce  qu’on  appelle  la  grande 
maladie. André Glucksmann écrit dans La fêlure du monde «la grande maladie 
révèle  sa  grandeur  en  nouant  une  affection  singulière  à  une  corruptibilité  
générale  et  incoercible».  Il  est  révélateur  qu’à  chaque  époque  semble 
correspondre un type de grande maladie spécifique: peste dans l’Antiquité et 
au Moyen-âge, tuberculose –mal romantique par excellence- au XIXème siècle, 
cancer et sida aujourd’hui,  «abcès de  fixation» en lesquels se cristallisent les 
préoccupations d’une société. On constate également qu’à travers les âges les 
modes d’interprétation de la maladie ont évolué. Les théories de causalité des 
maladies reflètent  successivement les conceptions culturelles  de l’  époque:  la 
maladie châtiment divin dans les sociétés dominées par le sacré religieux, la 
maladie  malédiction,  sort  jeté  résultant  du  «mauvais  œil»  dans  les  sociétés 
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archaïques,  la  maladie  faute  sociologique,  contamination  microbienne  par 
négligence  et  absence  de  soins  dans  nos  sociétés  occidentales  à  partir  du 
XIXème siècle.
Les grandes maladies, comme les grandes guerres, sont toujours apparues 
comme des fléaux, des calamités. Ce fut d’abord, et dès l’Antiquité grecque, la 
peste,  qui, par son intensité dévastatrice,  apparaissait comme  la maladie par 
excellence. L’Iliade d’Homère  s’ouvre  sur  la  description  d’une  pestilence 
décimant  l’armée  grecque  devant  Troie.  Œdipe,  dans  la  pièce  de  Sophocle 
Œdipe roi, doit affronter la peste collective dans sa ville de Thèbes. Thucydide, 
l’historien, décrit longuement la grande peste qui ravagea Athènes en 430 avant 
Jésus-Christ.  On constate que dans le  monde grec la peste prend toujours la 
forme d’une pestilence. Le terme est vague, mais doit être tenu pour essentiel. 
Car  pour  les  Grecs  le  phénomène  apparaît  comme  confus,  polymorphe, 
impossible à cerner (incertitude qui concerne aussi bien les causes assignées que 
les remèdes appliqués). Comme l’écrit André Glucksmann dans l’ouvrage cité 
plus haut  «telle est l’expérience grecque de la peste, qu’on ne sache d’où elle  
vient, qu’on ignore quand elle part, où elle va, et qu’ici et maintenant elle piège  
ses  piégeurs».  Si  la  peste  est  devenue  symbole  pour  le  monde  grec,  c’est 
d’abord  parce  qu’elle  est  maladie  de  la  collectivité,  celle  en  laquelle  la 
collectivité se désagrège radicalement. Elle témoigne du chaos irréductible que 
toutes  les  sociétés  portent  en elles.  En ce  sens  elle  les  confronte  à  un défi: 
rajeunir ou périr. Dans sa crise, dans son paroxysme, elle appelle le monde à se 
renouveler: d’où l’importance de toutes les cérémonies religieuses (entre autres 
celle du bouc émissaire), constituant une sorte d’auto exorcisme.

  La grande peste d’Athènes en 430
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Au  XIXème  siècle  s’impose  la  phtisie  ou  tuberculose.  Cette  maladie  est 
d’abord l’objet  d’une exaltation romanesque, voire romantique, qui héroïse 
et idéalise ceux qui en sont victimes. 
C’est  le  cas  du héros de Thomas Mann dans  La montagne magique dont  la 
maladie fait  un être à part,  touché par la grâce.  C’est  Marguerite  Gautier,  la 
dame  aux  camélias,  symbole  de  la  «poitrinaire  au  grand  cœur».  Ainsi  la 
tuberculose va être spiritualisée et auréolée de mystique.
«Dans le panthéon médical du XXème siècle occidental, le cancer s’élève en  
alter  ego  et  successeur  de  la  tuberculose» constate  André  Glucsksmann. 
L’expérience du cancer en effet accumule et catalyse les angoisses. D’abord 
parce  qu’il  montre  un  corps  habité  par  un  autre  corps,  étranger  et  non 
intégrable (l’étymologie latine désigne un chancre, un cancrelat,  qui ronge de 
l’intérieur). C’est une maladie qui ne frappe pas de l’extérieur, comme la peste, 
c’est pourquoi il est difficile de la diaboliser. Ensuite, le cancer s’entoure d’un 
mystère qui n’est pas encore entièrement dissipé. Il a constitué le premier grand 
échec de la médecine contemporaine.  «L’homme occidental entretient avec sa 
finitude un rapport plus essentiel qu’avec sa santé. Il apprend à mourir avant  
d’apprendre à guérir».
Quant au sida,  il  occupe une place tout à fait  à part dans l’histoire  des 
grandes maladies. Son appellation déjà souligne l’aporie qu’il constitue pour 
la  médecine  contemporaine.  Glucksmann  constate «on  définit  le  virus  par 
l’immunité disparue. On nomme ce qu’il est par ce qu’il n’est pas. La maladie  
devient l’absence d’une absence, l’insaisissable à l’état pur». Dans les années 
80,  l’apparition  du  sida  a  été  perçue  comme  une  contestation  quasi 
blasphématoire  du  pouvoir  médical,  un  crime  de  lèse-majesté,  un  véritable 
scandale venant contredire la médecine, placée face à son non pouvoir et à son 
non savoir. «Le VIH inflige une extraordinaire leçon d’humilité qui révolutionne  
douloureusement  l’autorité  médicale». L’épidémie  de  sida  a  ainsi  cassé  le 
mythe de la toute-puissance médicale et a redonné un sens au terrible mot 
incurable.  Glucksmann  souligne  également  comment  elle  a  renoué  la  vielle 
alliance du  sexe  et  de  la  mort et  mis  face  à  face  deux  univers  qui  ne  se 
connaissaient plus, «la jeunesse et le tombeau». 

III   Peut-on donner un sens à la maladie et à la souffrance?

La  question  du  sens  de  la  maladie  et  de  la  souffrance  est  difficile  et 
complexe, parce que c’est à la fois une question existentielle et une question 
métaphysique. 
Existentielle:  des hommes peuvent ne plus avoir  envie de vivre parce qu’ils 
souffrent trop. Ce sont ceux qui désespèrent de la vie, qui peuvent désirer le 
suicide. Ce sont aussi les malades qui, las de souffrir, demandent l’euthanasie. Il 
nous arrive à tous de trouver la souffrance trop lourde à supporter. Que faut-il 
faire alors pour mieux la porter?



 Métaphysique:  la  souffrance met en question la  valeur  de l’existence et  la 
bonté éventuelle de Dieu. Elle constitue le  principal argument  en faveur du 
pessimisme. 

Deux écueils semblent à éviter:  confondre donner un sens avec  justifier,  et 
aboutir  ainsi  à  une  pleine  et  totale  légitimation  de  la  souffrance;  penser  la 
souffrance  comme  absurde et  refuser  de  lui  reconnaître  aucun sens,  ce  qui 
revient à faire de l’existence humaine une tragédie et à opter pour le pessimisme
 intégral.

La première voie est celle que suivent toutes les doctrines de la totalité, ainsi 
que les grandes théodicées. Ainsi Leibniz, au nom de sa doctrine de l’harmonie 
universelle  et  du  meilleur  des  mondes  possibles,  ne  peut  que  se  heurter  au 
problème de la souffrance. Le monde serait-il meilleur si la souffrance en était 
absente? La présence de la souffrance dans le monde est-elle conciliable avec la 
justice et la bonté divines? La réponse de Leibniz tient en trois arguments.

 Leibniz invite d’abord l’homme à ne pas en rester à son expérience singulière et 
personnelle de la souffrance.  Il  faut savoir s’élever de la partie  au tout et 
acquérir un point de vue général qui nous permettra d’embrasser dans la 
mesure du possible la totalité du monde. Notre existence n’entre en jeu dans 
le choix du meilleur que dans la mesure où elle participe à celle du tout. Dire 
que  «Dieu n’a pas  de  volonté  détachée»,  c’est  dire  qu’il  n’a  pas  égard aux 
individus  en  tant  qu’individus.  Certes,  ceux-ci  sont  en  un  sens  uniques  et 
irremplaçables, mais pour autant seulement qu’ils participent à l’ordre général. 
C’est pourquoi un mal particulier, quel qu’il soit, est toujours un moindre mal. 
Ainsi le traitement de la question de la souffrance engage celle du rapport 
entre la partie et le tout, entre la perfection de la partie et la perfection du 
tout. La  partie  d’un  tout,  isolée,  n’est  pas  nécessairement  parfaite.  C’est  le 
rapport au tout qui est décisif. Il s’agit d’acquérir  le point de vue du tout. Et 
Leibniz de s’appuyer sur  l’exemple suivant: il en est du monde comme d’un 
tableau  dont  nous  ne  percevrions  qu’une  minuscule  partie.  Celle-ci  nous 
apparaîtrait alors comme une simple tache placée là au hasard. Nous ne pouvons 
accéder à la beauté du tableau qu’en comprenant l’intention générale du peintre, 
et alors la tache nous est dévoilée dans son rapport à l’ensemble de la toile. Si 
nous  prenons  le  recul  nécessaire au  lieu  de  regarder  le  monde  comme  des 
myopes ou des mal voyants, nous comprendrons que le mal est moins présent 
dans le monde que le bien. Il y a globalement plus de plaisir que de souffrance, 
plus de gens en bonne santé que de gens malades. 



Mais Leibniz va plus loin en disant que la souffrance joue un rôle positif 
dans nos vies. La souffrance et le malheur nous rendent davantage sensibles au 
plaisir et au bonheur. La souffrance permet donc un jeu heureux de contrastes. 
Elle donne du relief à nos vies. Sans la souffrance, la vie serait insipide.
«Un peu d’acide, d’âcre ou d’amer plaît souvent davantage que du sucré; les  
ombres rehaussent les couleurs et une dissonance placée où il faut donne du  
relief  à  l’harmonie».  Ainsi  donc  le  mal  local  entre  dans  la  composition 
harmonique  du  tout.  Nous  avons  besoin  de  contrastes  pour  apprécier  un 
ensemble.  «Goûte-t-on  assez  la  santé,  et  rend-on  assez  grâce  à  Dieu  sans  
jamais avoir été malade? Et ne faut-il pas le plus souvent qu’un peu de mal  
rende  le  bien  plus  sensible,  c’est  à  dire  plus  grand?».  En  ce  sens,  c’est  la 
souffrance qui donne du prix à la vie. 

Enfin, la souffrance est le moyen d’une plus grande perfection. «On peut  
dire en somme que les afflictions temporairement mauvaises sont bonnes par  
leurs effets, comme seraient des raccourcis vers une plus grande perfection». Il 
y a donc une raison à la présence de la souffrance dans le monde. La souffrance 
est facteur de progrès, elle devient condition du meilleur. Ainsi la souffrance 
physique a un sens en tant qu’on va chercher à en guérir. Mais il en est de même 
pour la souffrance morale qui résulte de la faute. Elle est comme une punition 
infligée  à  l’homme  en  vue  d’un  mieux.  Elle  peut  être  l’occasion  d’un 
perfectionnement de soi.

On ne peut que constater la fragilité de la métaphysique leibnizienne, ce que 
fait Eric Wolff dans son article  Le mal.  «A quoi bon un Dieu qui ne s’occupe  
pas des détails, quand ces «détails» sont le martyr d’un enfant ou le sacrifice  
d’un peuple». Une telle doctrine aboutit à nous faire accepter l’inacceptable. 
Ainsi n’est-il pas inadmissible de penser que la douleur des autres peut avoir sa 
raison d’être? Car c’est accepter en leur nom et en leur place une douleur qu’eux 
n’acceptent pas.

Faut-il pour autant refuser toute signification à la souffrance en la pensant 
comme absurde? Tel est le cas du pessimisme radical de Schopenhauer. Dans 
Le monde comme volonté et comme représentation Schopenhauer affirme que 
l’essence  de  la  vie  est  fondamentalement souffrance.  «La  perpétuité  des 
souffrances est l’essence même de la vie». L’homme selon Schopenhauer est 
animé par un vouloir-vivre obstiné et aveugle qui le pousse toujours en avant. 
Ce  vouloir-vivre  s’exprime  dans  le  désir.  Et  le  désir,  né  d’un  manque,  est 
décevant. Il nous fait espérer une expérience positive du plaisir, mais dans son 
renouvellement infini il est source d’insatisfaction et de souffrance. D’où une 
marche infinie et infernale des désirs et une souffrance permanente. 



Mais  si  nous  parvenons  à  arrêter  cette  marche  en  ne  désirant  plus,  nous 
connaissons alors un mal épouvantable qui nous fait sombrer dans le vide et le 
dégoût:  c’est  l’ennui.«La  vie  donc  oscille,  comme  un  pendule,  de  droite  à  
gauche, de la souffrance à l’ennui; ce sont là les deux éléments dont elle est  
faite,  en  somme».  L’homme est  d’ailleurs  l’être  qui  souffre  le  plus.  Ce  qui 
accentue sa souffrance, c’est sa  pensée. «Selon que la connaissance s’éclaire,  
que la  conscience  s’élève,  la  misère  va  ainsi  croissant;  c’est  dans  l’homme  
qu’elle atteint son plus haut degré, et là encore elle s’élève d’autant plus que  
l’individu a la vue plus claire, qu’il est plus intelligent: c’est celui en qui réside  
le génie qui souffre le plus».  L’homme est ainsi la marionnette du vouloir-
vivre.  Quant à la  vie,  elle  n’est  qu’une duperie,  puisque l’existence  tout 
entière est tragédie. 

On vit pour souffrir, mais on ne sait pas pourquoi on souffre. Que reste-t-il à 
faire?  Comment  vivre?  Schopenhauer  propose  une   voie  qui  est  celle  de  la 
résignation  et  du  renoncement. La  seule  solution  est  dans  la  négation 
absolue  du  vouloir-vivre. Ainsi  pourrons-nous  éviter  la  souffrance.  Pour 
obtenir  cette  délivrance,  Schopenhauer  a  particulièrement  insisté  sur  le  rôle 
purificateur  de  l’art.  La  contemplation  esthétique,  parce  qu’elle  est 
désintéressée, nous libère du joug de la volonté. Ainsi nous cessons de souffrir 
parce que nous cessons de vouloir. L’art cependant n’est pas le remède idéal au 
mal de vivre, car il reste une solution provisoire, un calmant passager. Le seul 
remède universalisable  à la souffrance est pour Schopenhauer la  pitié. Seule 
cette  expérience  nous  délivre  de  l’égoïsme,  nous  affranchit  du  principe 
d’individuation et nous détache de la vie.

Il semble difficile cependant d’en rester à ce constat. Car la souffrance n’est pas 
que négative. Peut-on faire alors autre chose que de la fuir?  Est-il possible de 
vivre sa souffrance au lieu de chercher à s’en libérer? Il semble que cela soit 
possible.  Précisons  d’abord  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  faire  référence  au 
masochisme ou  de  tomber  dans  une  apologie  de  la  souffrance,  mais  de 
reconnaître  qu’il  existe  une  pédagogie  de  la  souffrance.  A  condition  de 
comprendre que ce n’est pas l’épreuve de la souffrance qui grandit l’homme, 
mais  la  force  qui  est  en  lui  afin  de  la  surmonter.  «Il  faut  avoir  bien  peu 
d’amour  de  l’humanité  pour  penser  que  c’est  en  se  brisant  qu’une  vie  
progresse» écrit  à  ce  propos  Bertrand  Vergely  dans  La  souffrance.  En 
réfléchissant  sur  son  expérience  des  camps  de  concentration,  Bettelheim  est 
parvenu à la conclusion qu’il avait pu revenir vivant de ceux-ci grâce à l’énergie 
positive de son moi, aux forces de la vie qu’il possédait en lui.
Ces réserves faites, on peut poser que c’est l’expérience de la souffrance qui 
donne à la vie sa gravité, qui lui permet d’échapper à l’ordre de la frivolité 
ou du divertissement pur.



Lavelle,  dans  Le mal et  la souffrance,  nous le rappelle:  «elle (la souffrance) 
nous  permet  de  mesurer  le  degré  de  sérieux  que  nous  sommes  capable  de  
donner  à  la  vie».  Prenons  le  cas  de  la  maladie.  Pascal  Bruckner  écrit  dans 
L’euphorie perpétuelle     «tout patient connaît grâce à son mal une intensification  
paradoxale de l’existence». D’ abord  «la maladie me rend à moi-même». Moi 
qui ne suis habituellement q’un  «faux sujet»,  me voilà confronté à ma totale 
subjectivité. Nul ne peut décider pour moi, nul ne peut être malade ou mourir à 
ma  place.  De  plus  ce  moi-même  auquel  la  maladie  me  renvoie  n’est  plus 
insignifiant, puisque la maladie dramatise les évènements les plus simples du 
quotidien qui en reçoivent une densité extrême. C’est ainsi que l’état de malade 
procure  une  personnalité à  un  individu.  C’est  pourquoi  la  maladie  invite  si 
souvent au récit. Comme le fait remarquer Pascal Bruckner «qu’on les combatte  
ou qu’on y succombe, les maladies nous pourvoient d’une histoire».

L’exemple de Nietzsche est ici caractéristique. Nietzsche en effet a donné à sa 
maladie un  sens compliqué et magnifique. Il a toujours cherché à écouter sa 
maladie et en même temps à la dépasser. Il lui a toujours été reconnaissant de la 
coopération  décisive  qu’elle  avait  apporté  à  son  itinéraire  spirituel. 
Rétrospectivement,  il  lui  apparut  que  l’unité  de  sa  vie  avait  été  faite  par  la 
maladie. «La maladie est toujours la réponse, lorsque nous cherchons à douter  
de notre droit à notre tâche, lorsque nous commençons à nous la rendre en 
quelque  sorte  plus  facile».  Finalement,  la  maladie  fut  le  choc  qui  libéra 
Nietzsche de tout attachement extérieur. Elle fut pour lui école de patience, de 
détachement,  expérience de dépossession. «Le sens du dépouillement,  c’est  
toujours de détourner l’être de ce qu’il a pour le replier sur ce qu’il est». Mais 
on peut aller encore plus loin et soutenir que c’est la souffrance qui, en forçant 
l’homme  à  aller  dans  sa  dernière  profondeur,  signe  son  véritable  acte  de 
naissance.  C’est  la  thèse de Nietzsche dans  la  Deuxième dissertation  de  La 
généalogie  de la  morale:  la  souffrance que l’homme s’inflige à lui-même,  à 
partir  du moment  où il  est  contraint  de vivre avec d’autres  hommes,  a pour 
conséquence inattendue la naissance de l’esprit. C’est ce que Nietzsche appelle 
la  spiritualisation  de  la  souffrance.  Terminons  par  cet  aphorisme de  Ainsi  
parlait Zarathoustra«Je ne sais qu’une chose au monde, c’est que l’homme a  
besoin de ce qu’il y a de pire en lui pour parvenir à ce qu’il y a de meilleur».

http://www.info-sectes.ch/tribune-bruckner.htm
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