
Beauté  fatale

Le sens de l’expression

La notion de  fatalité  est  une  notion très  ancienne:  anankè   pour  les  Grecs, 
fatum pour les Romains, elle renvoie d’abord à l’univers du mythe. Puissance 
souvent personnifiée – ainsi des trois Moires ou Parques qui dans la mythologie 
tissaient les fils de la destinée – la fatalité est une forme de la nécessité. Sa force 
s’exerce  de  façon  inéluctable,  face  à  elle  la  liberté  humaine  demeure 
impuissante.  Ses arrêts  sont infléchissables.  A l’idée de nécessité,  la fatalité 
allie  celle  de  malheur.  Il  s’agit  d’un  destin aveugle  et  funeste,  qui  conduit 
inexorablement au malheur, au mal, à la mort.

Parler de beauté fatale, c’est alors sous-entendre que la beauté peut être à 
la  fois  fascinante  et  inquiétante. Fascinante,  la  beauté  ensorcelle  par  son 
irrésistible  pouvoir d’attraction.  Magique, le charme de la beauté se révèle en 
même temps  maléfique, en ce qu’il entraîne irrésistiblement celui qui y cède 
vers un  horizon de malheur.  Certes, notre expérience première de la beauté 
n’est  pas  celle  d’un  attrait  funeste  dont  nous  serions  les  victimes.  Nous  ne 
percevons d’ordinaire nulle  menace  dans son  pouvoir de séduction, qui rime 
plutôt  pour  nous  avec  plaisir,  harmonie,  plénitude.  Ne  convient-il  pas 
cependant  de  remettre  en  question  cette  conception  naïve  d’une  beauté 
idéale? Car il est aussi une  face sombre  de la  beauté, d’une beauté dont les 
charmes n’enivrent  et  n’envoûtent  que pour mieux détruire,  comme l’avaient 
déjà pressenti les anciens Grecs.

Nous interrogerons d’abord cet imaginaire immémorial  qui assimile la beauté 
féminine  et  ses  attraits  à  un  piège  mortifère.  Puis  nous  constaterons  que  la 
beauté peut être une source de désespoir pour celui qui est condamné à ne jamais 
y participer. Enfin nous nous demanderons si son caractère fatal n’est pas lié au 
Terrible de la beauté, qui nous confronte à un spectacle qui n’est pas fait pour 
nous. 

La femme ou la beauté maudite

Cette beauté vénéneuse, qui attire l’homme dans les rets de sa redoutable 
séduction pour le mener à sa ruine et à sa perdition, n’est-ce pas d’abord 
celle de la femme? 



Le  philosophe  Gilles  Lipovetsky,  dans  son  ouvrage  La  troisième  femme, 
interroge ce  «référentiel séculaire» qui, depuis les cultures les plus anciennes, 
hante notre imaginaire:  la beauté de la femme est dangereuse, parce qu’elle 
est à la fois fascinante et destructrice.
Dans  la  Grèce  antique  déjà,  la  beauté  féminine  était  toujours  chargée  de 
résonances négatives. Profondément misogyne, la culture grecque assimilait la 
femme  à un  mal. Il suffit pour s’en convaincre de se référer au  mythe de la 
première femme,  Pandore, exposé par Hésiode dans  Les travaux et les jours. 
Pandore en effet y apparaît comme le  funeste fléau  qui plongera l’humanité 
dans  une  vie  faite  de  maux  et  de  douleurs.  C’est  d’elle  que  naîtra  cette 
«engeance maudite» qui est celle de la femme. Or, poursuit Gilles Lipovetsky, 
«Si la femme est un mal, elle l’est d’autant plus qu’elle est belle et séductrice». 
En témoigne encore une fois l’histoire de Pandore, qui, lors de sa création par 
les dieux, a été dotée par Aphrodite de cet  attribut  qu’est la  beauté –  cette 
dernière lui a donné «un beau corps désirable de vierge à l’image des déesses 
immortelles» -  afin de faire aimer aux hommes ce fléau.

  Pandore  Jules Joseph Lefebvre

Si la beauté de la femme est fatale, c’est que sous la séduction qu’elle exerce ce 
cache un danger redoutable. Beauté funeste, elle conduit à la division, à la 
désorganisation,  au chaos. Ainsi  c’est  la  beauté  d’Hélène –  que   L’Iliade 
décrit  comme  «la plus belle  femme de la Grèce»  -  qui,  parce que les  dieux 
avaient décidé d’avance de son destin, séduisit Pâris et entraîna le monde grec 
dans une guerre qui le mit à feu et à sang durant dix ans.
Redoutable, la beauté de la femme l’est aussi et surtout parce que celle-ci est un 
être perfide,  «un être de ruse et de mensonge», qui use de sa  beauté comme 
d’un  piège maléfique.  C’est ce  piège funeste  de la  séduction féminine  que 
devra affronter à plusieurs reprises Ulysse, héros de L’Odyssée.

http://www.kulturica.com/pandore.htm
http://www.planet-turquie-guide.com/helene.htm


De Calypso, l’auguste déesse avec laquelle aucune mortelle ne saurait rivaliser 
en beauté, à Circé, déesse aux belles boucles et à la belle voix, en passant par 
Nausicaa aux bras blancs, toutes les  figures féminines qu’Ulysse rencontre au 
cours de son long périple  brillent  par  leur beauté.  La plupart d’entre elles 
également,  figures  de  la  femme  ensorceleuse  aux  pouvoirs  magiques, 
tenteront d’attirer Ulysse dans le piège de leur dangereuse séduction.  La 
nymphe Calypso joue de la douceur de ses charmes protecteurs pour le retenir 
près d’elle contre son gré. La magicienne Circé, figure de la femme fatale et 
maléfique, use de tous ses subterfuges et ses sortilèges pour entraîner ses marins 
dans la bestialité et la perdition. Mais c’est surtout la rencontre avec les Sirènes 
qui doit  retenir notre attention. Elles sont particulièrement  redoutables  parce 
qu’elle se servent de la beauté et de la séduction de leur chant pour le malheur 
des hommes. La jouissance de leurs voix mélodieuses entraîne inéluctablement 
la mort. Ulysse, cependant, sortira vainqueur de ces épreuves successives. Sa 
fermeté lui permettra de s’arracher aux charmes de Calypso. Grâce à sa ruse, il 
déjouera le piège de Circé. Enfin, il résistera à la mortelle attraction du chant 
mélodieux des Sirènes  en se faisant attacher au mât de son navire.

«La  tradition  judéo-chrétienne  s’est  également  caractérisée  par  la  mise  à 
l’index de la beauté féminine» poursuit Gilles Lipovetsky (ouvrage cité). Liée à 
la Chute et à Satan, la beauté de la femme suscite hostilité et suspicion. Eve, 
la  première  femme,  demeure  dans  l’imaginaire  collectif  le  symbole de  la 
tentatrice, qui usa de ses charmes pour précipiter Adam dans la voie du péché. 
Quant à la beauté des  héroïnes bibliques – Salomé ou Judith – elle a «partie 
liée avec le piège, le mensonge et la ruse: puissance trompeuse, elle doit moins 
susciter  l’émerveillement  que  la  méfiance».  Mais  c’est  surtout  à  partir  du 
Moyen-Age  que  l’Eglise  déchaîne  ses  foudres  contre  une  beauté  féminine  à 
laquelle  elle  confère  une  dimension  démoniaque.  Créature  vaniteuse  et 
vicieuse,  le  femme  use  de  ses  attraits  naturels,  auxquels  elle  adjoint  les 
subterfuges mensongers de la coquetterie – toilette, parfums et fards – pour 
faire  naître  la  convoitise de  l’homme.  En  l’entraînant  dans  le  gouffre  de  la 
sensualité et de la luxure, elle cause sa perdition.  La beauté de la femme, en 
effet, n’est qu’une des multiples ruses de Satan, un de ses nombreux et plus 
brillants travestissements. Théologiens et  prédicateurs  lancent alors les plus 
violents réquisitoires contre une beauté qui n’est que l’«arme» ou la «porte du 
Diable».

L’art,  à  travers  la  peinture  et  la  littérature,  a  abondamment  exploité  la 
thématique  de  la  beauté  maudite,  thématique  que  vient  illustrer 
l’incontournable archétype de la femme fatale. La caractéristique essentielle de 
la  femme fatale  est  sa  beauté.  Beauté envoûtante,  la  beauté  de la  femme 
fatale est aussi une beauté corruptrice, qui mène l’homme à sa perdition. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Salom?_(fille_d'H?rodiade)


Ce sont sans doute, comme le fait remarquer Gilles Lipovetsky, les romantiques 
et les artistes des courants décadentistes du XIXème siècle qui ont  donné, à 
travers  leurs  œuvres,  le  plus  de  relief  à  ce  type  de  beauté  démoniaque, 
imprégnée de cruauté, de perversité et de mort. Dans le roman de Huysmans 
A  rebours le  personnage  principal,  Des  Esseintes,  éprouve  une  irrésistible 
fascination pour le tableau de Gustave Moreau représentant la Salomé biblique.

 Salomé  Gustave Moreau

Dans ce tableau, Salomé, les seins ondulant, parée de bijoux qui scintillent sur la 
moiteur  de  sa  peau,  s’avance  lentement  vers  le  trône  royal,  prête  à 
commencer«la  lubrique  danse  qui  doit  réveiller  les  sens  assoupis  du  vieil  
Hérode». Ainsi représentée, elle apparaît à Des Essseintes comme la  parfaite 
incarnation de la Beauté maudite «monstrueuse, indifférente, irresponsable,  
insensible,  empoisonnant,  de  même  que  l’Hélène  antique,  tout  ce  qui  
l’approche, tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle touche».

La thématique de la beauté dangereuse a perduré dans notre imaginaire 
jusqu’à une date récente. «Par rapport à ce dispositif de très longue durée, le  
XXème  siècle  marque  un  changement  profond» constate  Gilles  Lipovetsky. 
Certes, dans les premiers temps du cinéma, le  stéréotype  de la vamp, femme 
inaccessible et destructrice dont Marlène Dietrich fut la figure emblématique, 
apparaît encore comme un avatar de la  beauté fatale. Cependant,  à partir du 
deuxième tiers du XXème siècle, les représentations du féminin vont peu à peu 
s’affranchir de  «toutes les images terrifiantes de la beauté»,  inaugurant ainsi 
l’ère  de l’après-femme fatale. Avec les années 50 et l’avènement de la «pin-
up», s’impose une beauté enjouée et dynamique qui n’a plus rien de destructeur, 
«beauté sexy, directe, tonique et désublimée, sans ombre ni profondeur».

http://www.mediterranees.net/mythes/salome/divers/huysmans.html


Quant  à  notre  époque  contemporaine,  elle  consacre  le  triomphe  d’une 
«beauté euphorique» expurgée de «toute négativité malsaine et mortifère». En 
témoigne la figure radieuse de la star, qu’on voit «s’occuper attentivement de 
ses enfants, participer aux fêtes de charité, s’engager dans les combats pour de 
nobles causes». Toujours divinement belle, elle est cependant aux antipodes de 
la beauté corruptrice. Il en va de même de l’autre grand archétype de la beauté 
féminine moderne:le  mannequin. Sa beauté distante n’est qu’un simulacre de 
la  beauté  fatale;  beauté  chic  en  même temps que  frivole,  elle  est  réduite  à 
l’apparence,  à  la  pure  représentation.  Enfin,  l’idolâtrie et  la  starisation 
actuelles des top-models expriment une culture qui valorise un idéal de beauté 
physique à  la  fois  jeune et  svelte,  qui,  loin  d’être  synonyme d’abîme ou de 
chaos, apparaît comme  entièrement positif au point de s’imposer à toutes les 
femmes comme «modèle prescriptif».

Une beauté fatale pour ceux qui en sont exclus

Si la beauté peut se révéler fatale, c’est aussi parce que la plupart du temps 
nous n’en sommes pas les bénéficiaires. Loin de conduire à l’harmonie et à la 
plénitude, le  spectacle de la beauté peut en effet être source de  frustration 
permanente chez  celui  qui  en  est  exclu.  L’éclat  et  la  séduction  d’une  telle 
beauté seront  alors ressentis comme une véritable  blessure narcissique,  qui 
pourra mener à la haine et au désespoir.

 Cette  expérience  d’une  existence  blessée  par  la  beauté est  celle  du  jeune 
Mizoguchi  dans  le  roman  de  Mishima    Le  Pavillon  d’Or  .  Sa  laideur  et  son 
infirmité  vont l’éloigner définitivement d’une beauté dont l’énigme l’a fasciné 
dès  son plus  jeune  âge.«Je  peux,  sans  exagération,  affirmer  que  le  premier  
problème auquel, dans ma vie, je me suis heurté, est celui de la Beauté» (p.53).
C’est  sous la  forme de ce chef-d’œuvre d’architecture  qu’est  le  Pavillon 
d’Or que la beauté va se révéler à Mizoguchi. Dès la première phrase du 
roman est  noué  le  lien qui  va  l’unir  au  Pavillon  d’Or  et  sceller  sa  funeste 
destinée (le Pavillon d’Or, qui se trouve à Kyoto, est un des plus anciens et des 
plus vénérés temples shintoïstes du Japon). «Dès ma petite enfance, mon père,  
bien des fois,  m’avait parlé du Pavillon d’Or»  (p.27). Fasciné par ces récits, 
l’enfant va alors se prendre d’une  étrange passion pour le Pavillon d’Or, qui 
hante toutes ses rêveries et dans lequel il voit le symbole absolu de la beauté; 
«le Pavillon d’Or, qui se dessinait dans ma pensée à la seule vue des lettres, à  
la seule résonance du mot, avait quelque chose de fabuleux» (p.28). Quelques 
années plus tard, son père, se sentant condamné par la maladie, entreprend avec 
lui le voyage jusqu’au Pavillon d’Or pour le recommander  au Prieur. 

http://www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=516
http://japan.chez-alice.fr/Kyoto/Japon/Kinkakuji.htm


Mizoguchi entre alors au service du monastère,  se préparant à devenir bonze 
comme son père. Si la première confrontation avec le Pavillon réel suscite en lui 
une cruelle déception, l’éblouissante beauté du temple est vite pour le  jeune 
garçon  l’objet  d’une  véritable  révélation.  Fasciné  par  sa  magnificence, 
Mizoguchi  s’abîme   dans  la  contemplation  interminable du  Pavillon  d’Or 
auquel   ses  tâches  domestiques  le  confrontent  quotidiennement,  suscitant 
l’incompréhension  et  l’agacement  de  ses  camarades;  «chaque  fois  que,  
m’arrêtant de balayer, je levais les yeux sur lui, je ne pouvais m’empêcher de  
trouver merveilleux qu’il existât là, devant moi» (p.74).

  Le Pavillon d’Or à Kyoto

Petit à petit cependant, un changement subtil commence à se dessiner dans les 
sentiments de Mizoguchi à l’égard du Pavillon d’Or.  Le jeune homme prend 
conscience que l’influence qu’il exerce sur lui est une influence maligne, il 
commence à ressentir l’effet néfaste de ses poisons. «Quand agissait sur moi  
la  vénéneuse  beauté  du  Pavillon  d’Or,  tout  un  pan  de  moi-même  devenait  
opaque»  (p.208). La fin de la guerre et des hostilités conduisent Mizoguchi à 
ressentir douloureusement le caractère inaltérable, indestructible, de la beauté 
du temple, qu’il vit comme une insulte à sa propre fragilité. Tant que durait la 
guerre en effet, la peur des raids aériens qui pouvaient à tout instant anéantir le 
Pavillon avait renforcé chez le jeune homme  le sentiment de son intimité avec 
lui, en ce qu’elle contribuait à rapprocher leurs destins. «Le fait qu’en ce monde 
nous fussions,  lui  et  mot,  pareillement  exposés  aux mêmes périls  m’était  un  
encouragement. (…) nous habitions des univers de même dimension» (p.87). 
Mais  le  Pavillon  survit  aux  hostilités;  Mizoguchi  éprouve  l’impression 
douloureuse que sa beauté en  est ressortie plus forte et plus éblouissante que 
jamais,  ce  qui  contribue  à  rompre  le  lien  qui  l’unissait  au  Pavillon  d’Or. 



L’éternité maléfique du Pavillon - qui semble proclamer  «Depuis toujours je  
suis ici et j’y serai toujours» (p.110) - révèle sa supériorité infinie sur la brève 
destinée  des  humains; «le  Beau  d’un  côté  et  moi  de  l’autre!  Et  comme  çà 
jusqu’à la fin du monde!…» (p.111).  Le jeune homme comprend aussi que, 
s’il  se ressent si  cruellement  exclu de la beauté triomphante du Pavillon 
d’Or, c’est en raison de sa propre laideur et de son infirmité. Mizoguchi en 
effet est  bègue, et a depuis sa petite enfance souffert de ce handicap qui lui a 
valu les moqueries et le mépris de ses maîtres et de ses condisciples. Lui qui 
cherchait  dans  la  Beauté  du  Pavillon  d’Or  une  consolation,  réalise  alors 
l’indifférence et l’absolu silence qu’elle lui oppose:«il n’était rien qui, autant  
qu’elle, parût loin de la vie, rempli de dédain pour elle» (p.214). 

Dès lors, la  vénéneuse beauté du Temple d’Or semble agir sur lui comme «un 
mauvais sort, un mauvais songe». C’est comme si ce dernier ne sortait de son 
indifférence que pour s’insinuer entre la vie et lui.  « Maintenant,il obstruait le  
passage entre moi et la vie vers laquelle je tendais»(p.194). A deux reprises, 
alors que Mizoguchi tente d’avoir avec une femme des relations sexuelles, le 
Pavillon d’Or s’interpose, comme pour faire obstacle et lui refuser tout accès à 
la jouissance ou à la volupté de la chair: «toujours le Pavillon d’Or surgissait  
entre la fille et moi, entre la Vie et moi» (p.238). La haine  monte alors en lui. 
Le  jeune  homme  se  rend,  de  nuit,  au  temple  et  profère  avec  violence  une 
véritable  malédiction.  «Un jour,  tu  subiras  ma loi!  Oui,  pour  que  tu  ne  te  
mettes  plus  en  travers  de  ma  route,  un  jour,  coûte  que  coûte,  je  serai  ton  
maître!» (234). Mizoguchi décide  alors de fuir une beauté qui «secrète en lui  
une impuissance qui envahit tout» (p.265), une beauté qui le  «ligote» (p.270). 
Durant sa fugue, il a une sorte d’illumination. «Une idée me traversa soudain 
(…) m’inondant d’une lumière vive (…) et elle disait:IL FAUT INCENDIER 
LE PAVILLON D’OR»» (p.284). Ce que Mizoguchi réalise, en effet, avec une 
soudaine allégresse, c’est que c’est paradoxalement l’indestructible  beauté du 
Pavillon d’Or qui fait sa fragilité. «Pas plus que l’homme, les objets voués à la  
mort ne peuvent être détruits jusqu’à la racine; mais ce qui, comme le Pavillon  
d’Or, est indestructible, peut être aboli» (p.288).
Cet acte criminel sera pour le jeune homme la seule façon de sauver sa vie 
du désastre  auquel  l’a  conduit  son obsession d’une  beauté  qui  lui  a  été 
fatale. «C’est après, seulement après, que commencerait pour moi une vie toute  
neuve, spécialement faite à ma mesure» (p.292).

C’est le terrible de la beauté qui fait son caractère fatal

S’il est une leçon à tirer de l’expérience de Mizoguchi, c’est que la fascination 
que la beauté exerce sur nous peut devenir une fascination mortifère.



 Dans leur excès, l’éclat et la splendeur de la beauté peuvent anéantir ceux qui 
croient pouvoir s’y confronter. Les anciens Grecs l’avaient  déjà compris, qui 
contaient dans leur mythologie la légende de Sémélé, mère de Dionysos: elle 
avait voulu voir Zeus, qu’elle aimait. Elle fut consumée par la lumière trop forte 
du dieu.

Le caractère fatal de la beauté tiendrait donc à son surcroît, qui excède les 
capacités humaines. La  plénitude que la beauté offre à sa contemplation ne 
peut qu’être refusée à l’homme. C’est pourquoi elle  ouvre en lui une blessure, 
lui indiquant sa  faiblesse et sa  finitude, son statut de  créature inachevée.  Là 
réside  ce que Rilke,  dans  son fameux distique,  nomme le  Terrible  de la 
beauté «Car le Beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible,/ qu’à  
peine à ce degré nous pouvons supporter».  Dans le poème de Rilke, c’est la 
figure  de l’ange  qui  symbolise  l’insupportable  de la beauté. «Tout ange est  
terrifiant».  Les anges constituent  une  menace  pour l’homme,  parce que leur 
«existence plus forte» risque de l’écraser. La seule chose qui sauve l’homme est 
alors le  dédain  de l’ange qui, résolument séparé du monde terrestre, l’ignore 
superbement.  Si la beauté, comme le suggère Rilke, est sa vraie patrie, la 
condition de l’homme face à elle ne pourrait être que celle de l’exil.

 Paul Klee  Angelus novus
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Qui, si je criais, entendrait mon cri parmi la hiérarchie
Des Anges? Et cela même serait-il, et que l'un d'eux soudain
Me prenne sur son coeur: sa présence serait trop forte
Et j'y succomberais. Car le beau n'est rien d'autre
Que le commencement du terrible, à peine supportable;
Et encore si nous l'admirons tant, c'est parce qu'il dédaigne de nous anéantir.
Tout ange est terrible.
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